Сайт прихода во имя свв. Косьмы и Дамиана при ОКБ 1

Божья кухня

Когда моя старшая дочь стала стремительно взрослеть, у нее неожиданно пробудился интерес к кулинарии. Казалось бы, все замечательно: ну что же это за женщина, которая не дружит с кухней и не может приготовить чего-нибудь вкусненького? Но как-то оказавшись рядом – в самое время готовки – меня, как говорят, просто накрыло жутким раздражением. Ну кто же так делает? Ну разве эти ингредиенты совместимы? Ну почему нельзя как следует обезжирить миску, прежде чем взбивать в ней белки? Ну зачем сыпать столько цедры в крем – он же будет горьким? Ну почему лень натереть нормальный свежий имбирь – а обязательно использовать магазинный порошок, в котором и запаха-то уже не осталось? Конечно, мне хватило выдержки озвучить лишь пару вопросов из того вихря, который вовсю кружился в моей голове. Дочке мои замечания явно пришлись не по душе. Ответ был один: я готовлю по рецепту из интернета. Там так написано! В итоге – после того как все было испечено – папа оказался в непростой ситуации. Сказать, что это в принципе, конечно, при желании есть можно, – почти обидеть человека. Не сказать, что это почти есть нельзя, – значит обмануть и не помочь другому стать лучше. Я уже не помню, как вышел из этой ситуации – но дочка все поняла. Всякое желание еще что бы то ни было готовить у нее пропало напрочь – на пару месяцев.

Оглядываясь теперь на этот уже почти забытый казус, я начинаю думать… нет, не о кулинарии – а о Боге. Точнее, о том, что весь мир – это Его, Божья кухня. И Он с нами поступает совершенно не так, как я пытался «помочь» дочке. Его бесконечная мудрость заключается в том, что Он никогда не стоит «над душой», когда мы что-то кашеварим в нашей жизни. Даже когда от нашей «готовки» идет к нему острый запах подгоревшей каши или сбежавшего молока – Он не прибегает с криком: «Что тут у вас происходит? Вы что, дом сжечь хотите?» Он терпеливо ждет итогового результата. И когда мы торжественно подносим Ему нечто сделанное нами – каким бы это ни было кривым, косым, бесконечно далеким от совершенства, – Он, как ласковый и любящий Отец, искренне радуется. Тому, что мы сделали это – для Него, а не только для самих себя. Тому, что пусть немного – но все же у нас что-то да и получилось. Тому, что лучше сделать что-то не очень хорошо, нежели чем проваляться весь вечер на диване перед очередным бесконечным сериалом. Его педагогическая мудрость заключается в том, что Он умеет находить хорошее и светлое даже там, где, казалось бы, ничего такого и не предполагается. Среди вороха всякой грязи и пепла Он умудряется не только разглядеть все еще не потухший уголек – но и раздуть его так, что непонятно откуда – вдруг появляется яркое пламя. Ему хватает веры в нас – чтобы прорываться сквозь нами построенные баррикады, блокировки, отговорки – и доставать из-под завалов в нашей душе ту искорку Его Царства, благодаря которой душа все еще теплится.

Насколько бы изменилась наша жизнь в семьях, если бы мы почаще вспоминали об этой Божьей кухне – и не стояли бы надзирателями над делами других, а лишь молча, про себя, молили бы нашего Главного Повара – Господа Бога – вразумить, помочь, вдохновить – и исправить!

Самый главный звук

Ночью спалось плохо. Местами она проваливалась в сон – но быстро просыпалась. То, что она услышала вчера в кабинете онколога, выбивало почву из-под ног. Он-то, этот все еще очаровательный Сема, он-то чем провинился? Нет, она даже не плакала. В ее душе застрял плотный ватный комок и не давал крику вырваться наружу. Мир перевернулся и стал на ребро. Тонкое и крайне неустойчивое. С риском рухнуть и рассыпаться в прах. Поспишь тут, как же!

Измученная и опустошенная, она надела тапочки и пошла умыться. Надо выйти на воздух, прогуляться, пока дети еще крепко спят.

В Измайловском парке царил покой. Еще было слишком рано для дворников, а только что поднявшееся из-за горизонта солнце уже ласково окрашивало один за другим дерева, и макушки елей то там, то здесь вспыхивали горящими в солнечных лучах свечами. Она поймала себя на том, что загляделась этим волшебным зрелищем, и ее чуть-чуть отпустило. Глубоко вздохнув, она побрела по дорожке. В приоткрывшуюся щелочку души потянулся кислород вечности – и душа заголосила: «Господи, я Тебя не понимаю. Чего Ты от меня хочешь? Что я делаю не так? Зачем Ты меня так наказываешь? Я же знаю, что Ты не злой. Но это очень жестоко, понимаешь? Он же совсем еще малыш! Господи, куда Ты исчез? Где Ты, отзовись!»…

Сколько потом шла в полном молчании, вслушиваясь в эту щебечущую тишину раннего утра, она не знала. Вдруг ей показалось, что включили какую-то трансляцию. Она огляделась, но никаких колонок на фонарных столбах не обнаружила. «Как странно! Неужели в такую рань кто-то уже на работе?» – подумала она. Звук был необычайно приятный, без всяких слов, мягкий, ненавязчивый, тихий и какой-то неопределенный, но чем внимательнее она в него вслушивалась, тем он становился яснее и различимее. Он словно вбирал в себя все звуки утра: эти голоса птиц, шелест кроссовок об асфальт, шуршание юной листвы – как будто сами по себе эти звуки были всего лишь прелюдией к чему-то несоизмеримо более важному и прекрасному. Она остановилась и замерла, боясь неловким движением разрушить эту невесть откуда взявшуюся хрустальную гармонию бытия. Ей ли, двадцать лет играющей в оркестре, не знать, как мимолетны и неустойчивы эти мгновения, когда тебя окутывает музыка и ты уже не понимаешь, где ты – то ли на земле, то ли уже над землею. Но этот звук, который она слышала сейчас, был чем-то совершенно другим. Это был Звук с большой буквы, какой-то Первозвук, Пра-звук – по сравнению с которым даже самые любимые ее симфонии становились слабым, если не жалким, ущербным отражением этого Его Величества Звука. Как будто в темную и холодную пещеру дерзко проник живительный солнечный луч и побежал, и заполнил игрой своих отблесков безжизненную темницу, преображая каждый камень, разукрашивая каждую каплю, уныло свисавшую с тяжелого свода.

В этом Звуке звуков как таковых уже не было: перед ней лежал бездонный и безграничный океан нетварной гармонии и красоты.

Она стояла и молчала. Уголки рта медленно поднимались все выше и выше. Она все поняла. Не нужны эти изматывающие душу вопросы. Просто жить дальше. Никогда не забывая, что Он – Кого она сейчас немного услышала – все время рядом!

Непостыдная кончина

Он проснулся неожиданно резко, хотя никто не будил. Словно что-то стрельнуло где-то в самой глубине души и накрыло непонятно откуда взявшейся тревогой. Прислушался: все спокойно. Дети мирно посапывают в своих кроватях, с улицы слышен едва различимый шум изредка проезжающих машин.

Выйдя в коридор, он понял: правда, что-то не так. Из спальни супруги, на днях завершившей курс химиотерапии, раздавались какие-то странные, необычные звуки. Войдя в комнату, он сразу все понял: вот оно, наступило…

Она беспомощно лежала на спине, часто поверхностно дышала, лишь изредка откуда-то из глубины выходил то ли стон, то ли неразличимый голос.

«Тебе совсем плохо?» – «Встать!» – она еле смогла произнести. Подняться не удалось: обессиленное тело само себя уже не держало, а буквально таяло в руках. «А ты ведь умираешь – пойду позову батюшку причастить»…

Приехавший врач «скорой» лишь развел руками: пульс – ноль, давление – ноль. Попытка стимулировать сердечную деятельность уколом в вену лишь добавила головной боли, но картины не изменила. Отвозить куда бы то ни было бессмысленно: стоит поднять с кровати, и она умрет. На вопрос, сколько еще есть времени, доктор сказал: пара часов, не больше.

Что такое пара часов? Пшик, да и только! Что такое пара часов – да это целая вечность, когда умирает твой самый близкий человек…

Подошел батюшка, только что закончивший служить литургию, причастил. Понемногу стали подтягиваться друзья, коллеги, родные – попрощаться. Пособоровали. Стали читать Псалтирь. В доме воцарилась какая-то совершенно необычная атмосфера: почти физически ощутимая близость иного мира – словно кто-то там, сверху, острой бритвой срезал и крышу, и потолок – и даже боязно поднять глаза вверх – хотя умом понимаешь, что все на месте. В какой-то момент пришедшие поняли – надо оставить супругов одних.

«Прости меня за все!» – сквозь слезы произнес он, держа в своей руке ее обессиленную руку. «И ты!» – одними губами произнесла умирающая. В комнате повисла напряженная тишина, словно весь мир замер в ожидании еще каких-то очень важных слов. «Спасибо тебе за все!» – и через несколько секунд – губы еле слышно сказали: «И тебе спасибо!»

Начали читать канон на разлучение души. При всей трагичности ситуации на лицах – глубинная сосредоточенность, но ни боли, ни ощущения драмы – одна большая тишина и чувство всего лишь сопричастности какой-то огромной тайне, происходящей здесь и сейчас, у всех на глазах. Здесь явно действует Сам Бог – мы лишь рядышком можем что-то делать свое, правильное, нужное – но несоизмеримое с тем, что сейчас делает Он. В середине канона дыхание стало все тише и тише, словно кто-то постепенно убавлял свет, – и вот прекратилось совсем. В полной тишине, окутавшей всех своей густотой и тайной, закрыли глаза усопшей – и на ее лице просияла легкая улыбка. Все, последняя страница жизни дочитана.

Всякий раз, когда в храме на просительной ектенье он слышит прошение о даровании кончины мирной, безболезненной, непостыдной – он уже знает, как это может быть. Но только с тем, кто сумел свою жизнь без остатка отдать другим.