Кадр из фильма «Убить пересмешника». Режиссер: Роберт Маллиган, 1962 г.
Роман американской писательницы Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960) – классическое произведение американской литературы ХХ в.
1930-е годы в США. Великая депрессия. Маленький провинциальный городишко. Белые, негры, различные протестантские секты, отец-адвокат, старший брат, друг-ровесник, фантазии-страшилки и множество вопросов – вот мир восьмилетней девочки Джин Луизы Финч, которую все друзья и близкие называют Глазастик. Она переживает первый серьезный личностный кризис в своей жизни, проходя через который становится взрослой.
Книга очень разноплановая. Здесь и проблемы взросления, и вопросы воспитания, и вызовы расизма, и угрозы религиозного сектантства, и идолы предубеждений (возрастных, социальных, расовых), и семейные неурядицы, и тема преступности, и угроза зарождающегося нацизма, и трудности справедливого судопроизводства, и коллизии юридической практики.
Точка отсчёта романа – беззаботное марктвеновское детство; его сердцевина – несправедливый суд и смерть невинно осуждённого человека; развязка – победная схватка со злодеем, в которой он погибает. Сюжет по нарастающей закручивается, усложняется, атмосфера сгущается и накаляется.
Вопреки всему, роман дышит надеждой и верой в людей, за исключением, разве что, тех, которых называют отбросами или подонками общества. Именно таким человеком без совести и чести является главный и единственный антигерой романа – Боб Юэл. «Можно вытащить человека из грязи, но нельзя вытащить грязь из человека», – горько замечает о подобных ему людях автор.
Отец девочки Аттикус Финч – самый добрый, порядочный и светлый человек в романе. Он верит в справедливость и всё делает для того, чтобы она восторжествовала в мире. Для этого он старается всецело жить в согласии со своей совестью. Именно в этом и только в этом – залог правильного воспитания детей, семейной жизни, а также правильных социальных преобразований. Пусть и не быстрых, но обязательно и надежно осуществимых.
В этом явный христианский посыл книги. Автор свято верит в преодоление всех трудностей и проблем; в победу добра над злом. Нужно только следовать своей совести, несмотря ни на что и ни на кого.
«Есть у человека нечто такое, что не подчиняется большинству, – объясняет он своим детям, – это его совесть».
Явным критерием жизни не по совести является убийство пересмешника. Эта безвредная певучая птичка является символом всех слабых и беззащитных, «малых сих» (Мф. 18, 6), как они называются в Евангелии Христом.
«Пересмешник – самая безобидная птица, он только поет нам на радость, – объясняет детям Аттикус. – Пересмешники не клюют ягод в саду, не гнездятся в овинах, они только и делают, что поют для нас свои песни. Вот поэтому убить пересмешника – грех».
Сознательное и добровольное причинение вреда невиновным – это дно человеческой деградации, нижняя точка саморасчеловечивания
Сознательное и добровольное причинение вреда невиновным – это дно человеческой деградации, нижняя точка саморасчеловечивания. Убить или способствовать убийству пересмешника – грех. Убить же невиновного, беззащитного человека – самый тяжкий грех.
Похоже, в романе общество делится на три неравные части – одно среднее большинство и два крайних меньшинства.
Среднее большинство – это в целом неплохие люди, но, к сожалению, пребывающие в плену у тех или иных своих предрассудков. Их можно и нужно постараться понять, «влезть в их шкуру и походить в ней». На них можно повлиять в лучшую сторону, их можно переубедить, хоть это бывает очень трудно и очень долго. Ведь людям чрезвычайно трудно отказываться от укоренившихся в их сознании предубеждений и стереотипов. Особенно когда они мало или плохо образованы, когда эти предрассудки долго формировались и поддерживались, передавались от поколения к поколению. Главное же, когда они этого совершенно не хотят, считая себя правыми. В подавляющем большинстве случаев они руководствуются впитанными с детства и принятыми в обществе правилами и представлениями, уставами и традициями.
Высшее меньшинство, духовная, интеллектуальная и культурная элита общества, – люди типа Аттикуса Финча, которые во всём и всегда ориентируются на свою личную совесть, на чувство долга, а не на мнение окружающих, большинства, среды. Они – нравственные авторитеты в обществе, те праведники, благодаря которым общество сохраняется, существует и развивается. Они – те, кто ведёт людей к истинному прогрессу во всех его лучших проявлениях.
Низшее меньшинство – антисоциальные криминальные элементы, люди подлые и злые по натуре своей, которые принципиально не приемлют добро и правду. Это люди с сожжённой, мертвой совестью, одержимые гордостью, завистью, ненавистью и лукавством. По мнению автора, таких людей уже не исправить. Их уже невозможно перевоспитать. Они образуют подвал, преисподнюю общества. Это антиэлита, люди, тянущие себя и других на дно расчеловечивания, самим своим существованием угрожающие остальным осквернением и смертельным заражением, паразиты на теле общества. Если они возьмут верх, то общество, культура, цивилизация, нравственность погибнут. И история снова вернётся в эпоху варварства и дикости.
Но они не победят! В это верит автор. Потому что против них не только духовная элита, но и люди из средней группы. Подавляющее большинство людей не хотят быть отбросами, жить на свалке. Хотя и с теми, кто хочет так жить, ничего не поделаешь. Нельзя человека заставить быть культурным и порядочным, если он этого не хочет. Остаётся вытеснять их на обочину общественной жизни, маргинализировать, максимально ограничивать их влияние на общество.
Нельзя человека заставить быть культурным и порядочным, если он этого не хочет. Остаётся максимально ограничивать их влияние на общество
Итак, нельзя убивать пересмешника. Нельзя убивать слабых и беззащитных. Нельзя убивать совесть. Иначе «мусорные люди» победят, и человечество погибнет, превратившись в зловонную свалку.
Отдельного внимания заслуживает религиозный вопрос в романе. Его герои регулярно посещают протестантские молитвенные дома, верят в Бога и молятся Ему. Есть и те, кто полностью отгородился от общения с другими людьми по религиозным убеждениям.
Таким является Артур Рэдли, прозванный детьми Страшилой. Он целых 30 лет не выходил из своего дома и ни с кем не общался, что давало почву для различных детских страшилок.
«Просто есть такие люди, – объясняется в книге, – они чересчур много думают о том свете, и потому никак не научатся жить на этом».
Однако вопрос не настолько прост, как может показаться. Речь идёт о возможности и степени сочетания устремленности христианина в Царство Небесное с его земной жизнью в мире.
Ведь в Евангелии, с одной стороны, Царство Божие и мир сей радикально противопоставляются (ср. Ин. 8, 23; Ин. 15, 19; 1Ин. 2, 15), с другой, Господь призывает нас быть в мире, но не от мира (ср. 1Ин. 2, 16), быть мудрыми как змеи и кроткими как голуби (ср. Мф. 10, 16). Змеи, как известно, – животные, ползающие по земле и в земле; голуби же – птицы, взлетающие к небесам. Значит, нам, христианам, нужно как-то уметь в своей жизни совмещать и то и другое – и всецелую устремлённость в Небеса, и жизнь на земле.
Нам, христианам, нужно в своей жизни совмещать и всецелую устремлённость в Небеса, и жизнь на земле
Собственно, к этому нас призывают и две самые главные заповеди Божьи: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею» и «возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мк. 12, 30–31).
Задача христиан состоит не в том, чтобы уходить из мира, закрываться от него, что вряд ли возможно и крайне трудно. Наша задача – жить в мире со Христом, любя Бога и ближних, и тем самым преображать этот мир изнутри, спасая в нём тех, кто откликается на наше свидетельство о Господе. «Спасись сам – и вокруг тебя спасутся тысячи», – говорил об этом преподобный Серафим Саровский.
Роман «Убить пересмешника» – и об этом тоже, прежде всего об этом. О праведниках, на которых держится мир, благодаря которым он всё ещё существует. Пока в мире есть люди, которые верны своей совести, будет и мир. И пусть они всегда будут в меньшинстве, но это меньшинство светильников, освещающих людям путь. Пока они светят, виден путь, и, значит, для всех есть возможность изменить свою жизнь к лучшему.